太空视角揭秘：航天员俯瞰地球的恐惧之源，究竟目睹了什么震撼景象？播报文章

太空视角揭秘：航天员俯瞰地球的恐惧之源，究竟目睹了什么震撼景象？播报文章

　　航天员从太空俯瞰地球时，为什么会感到恐惧？他们究竟看到了什么？

　　我国首位女航天员刘洋在谈到舱外太空行走时表示，当她出舱进入太空的那一刻，四周一片漆黑，那种“深不见底”的黑暗让人难以形容。面对这样的场景，刘洋瞬间遭受了极大的心理冲击，不敢继续凝视那无尽的深渊，害怕自己一旦松手就会飘走。

　　这种强烈的恐惧感实际上是由全景效应引起的。这是一种罕见且仅在离开地球后才会触发的心理现象。简单来说，当一个人第一次作为独立个体到达地球之外，并首次目睹整个地球时，大脑会暂时无法处理这一画面所包含的信息量。同时，对于宇宙、太空、自身以及人类整体的认知都会发生刷新，许多抽象的概念在这一刻变得具体而真实。

　　随后，人们会产生巨大的陌生感和疏离感，仿佛自己是独立于整个宇宙存在的个体，除了地球和自己之外，周围只有无边无际的黑色太空背景。

　　美国科学家曾对数百名国际空间站上的宇航员进行调查，发现他们在执行舱外活动时都会产生一些压抑的负面情绪。其中一名不愿透露姓名的宇航员提到，当他在浩瀚的宇宙中望向渺小的地球时，他坚信人类将在500年至1000年内自我毁灭。

　　然而，全景效应的影响范围仅限于月球轨道附近。因为再往外飞行，地球就会失去细节，变成太空中的一个小白点。阿波罗计划中的登月宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上看到的是一个巨大无比、高悬于漆黑太空背景之上的超级地球。全景效应叠加巨物恐惧症给他们留下了深刻的印象。

　　奥尔德林后来接受采访中提到，他认为最大的感悟是在宇宙尺度上，人类是一个渺小的整体。隔着38万公里的距离，人类世界内部的纷争和喧闹都显得微不足道，取而代之的是一种脆弱文明居住在一颗脆弱星球上的悲哀。用卡尔·萨根的话来说：“地球只是一粒悬浮在阳光中的尘埃。”

　　1990年2月14日，旅行者一号探测器在64亿公里外回头拍摄了太阳系行星的全家福照片。在这张合成的照片里，地球仅占0.12个像素，几乎就是一个不起眼的小白点。如果不特别指出，没人能相信这就是生活着几十亿人的地球。到了2019年，卡西尼号探测器从土星环视角拍摄了地球，尽管仍然是一个小白点，但亮度提高了很多。